ガンにより余命残り僅か。
死の宣告を受けたロマン。
無用の心配を避ける為、誰にも、そのことを告げず、
愛する人との関係も清算してしまう。
職場をも休むロマン。それはあたかも、
周りに迷惑や心配を掛けたくは無いという優しい心よりは、
自分の存在や周りとの関係を、
消し去ってしまいたいと考えているようにも感じる。

子供が嫌いなロマン。
映画では明確にその理由は語られていない。
しかし、ヒントと思われる台詞は沢山ある。
「姉貴の子供の写真を撮る気は起こらない。
　見ていると姉貴の顔がダブって吐き気がすれる。」
そして、祖母も、
「どうしても耐えられなかった。
　あの子の笑顔や眼差しに夫の面影が重なって。」
これは偶然ではないはずだ。
そして、「子供は嫌いだ。」
これは、子供と過ごすのが嫌いといっているわけではない。
自分自身の子供が嫌いだといっているのだろう。
つまり、子供とは親である自分自身の分身であり、
自分自身がイヤなのだろう。
だからこそ、自分の死期を悟った時に、
自らの存在を消去させたいと考えたのかもしれない。
「優しいのね」という言葉に「僕はやさしくない」
と言い返す台詞も意味深だ。

孤独に陥り、
どうしていいのか分からなくなってしまったロマン。
しかし、心の奥底では、救いを求めていたのだろう。
ロマンは、祖母には、自分の病のことを告げる。
だが、それは救いには繋がらない。
自分の悲しみを理解し、寄り添ってくれる者がいても、
救いにはならないのだろう。

しかし、救いは別の所から、もたらされる。
それは、姉の手紙から。
「幼い頃を思い出す。消え去った愛情がとても懐かしい
　心を開いて。まず私、そしてあなた」という言葉に。

大人になって複雑になり、あんなには素直ではなくなっていた。
しかし、今なら、まだ、やり直せる。
姉の手紙の言葉に動かされたかのごとく、
周りの人間との関係を修復し始めるロマン。
それは、子供の頃の純粋さを取り戻そうとするがごとく。
そして、自分の生き方をやり直そうとするがごとく。

自分を再生する道の最後にめぐり合う、浜辺の少年。
それは、自分自身を象徴しているのだろう。
自分が好きになれる、今の自分の生き方。
だからこそ、最後には、ロマンは安らかに旅立っていけたのだろう。

死期を悟らなければ辿り着けなかった、この救い。
偶然にも助けられ、ロマンは間に合うことが出来ました。
死期を悟らなければ、果たして間に合うことが出来たのか？
これは、自分たちの問題でもあるのでしょう。